Die Sterne, Der Berg & Das Ende
Gauß wird zur Berühmtheit, als er das Wiederauftauchen des Planeten Ceres korrekt vorhersagt. Der Herzog bietet ihm eine Stelle an der neuen Sternwarte an, doch Gauß pokert zu hoch mit seinen Gehaltsvorstellungen. Die Ehe mit Johanna bringt zunächst Glück, aber auch persönliche Tragödien: Er verpasst die Geburt seines ersten Kindes und kann Johannas Tod bei der dritten Geburt nicht verhindern.
Humboldts Ruhm wächst international. In der Kolonie Neuspanien wird er bereits als Berühmtheit gefeiert - es gibt sogar Bilderbücher über seine Abenteuer. Auf dem Vulkan Jorullo gelingt ihm ein wissenschaftlicher Durchbruch: die Widerlegung des Neptunismus. Bei seinem Besuch in Washington teilt er dem amerikanischen Präsidenten Jefferson unbedarft militärische Geheimnisse mit.
Die Begegnung der beiden Genies in Berlin zeigt zwei gealterte Männer, die auf unterschiedliche Weise die Welt vermessen haben. Während Gauß die Welt mathematisch erfasste, erlebte sie Humboldt mit allen Sinnen. Eugens Reise nach Amerika symbolisiert den Aufbruch einer neuen Generation, die sich von den dominanten Vätern emanzipiert.
Merke dir: Beide Wissenschaftler zahlen einen hohen persönlichen Preis für ihre Genialität - Einsamkeit, Verluste und die Frage nach dem Sinn ihrer Entdeckungen.