Die ersten zwölf Kapitel: Zwei Genies auf verschiedenen Wegen

Gauß ist ein mürrischer Mathematiker aus einfachen Verhältnissen, der am liebsten zu Hause rechnet und die Welt vermisst, ohne sie zu bereisen. Seine Reise nach Berlin 1828 wird zur Qual - er beleidigt seinen Sohn Eugen und fühlt sich unter Menschen unwohl. Schon als Kind zeigt er überragende mathematische Fähigkeiten und löst mit 19 Jahren eines der ältesten Probleme der Mathematik.

Humboldt dagegen ist ein Abenteurer, der die Welt erforscht, indem er sie bereist. Zusammen mit seinem Gefährten Bonpland durchquert er gefährliche Höhlen in Venezuela, kartiert den legendären Kanal zwischen Orinoko und Amazonas und besteigt den Chimborazo. Die Expeditionen sind voller Gefahren - Moskitoschwärme, Krokodile und Krankheiten bedrohen die Forscher ständig.

Während Gauß ein schwieriges Familienleben führt (seine erste Frau Johanna stirbt bei der Geburt des dritten Kindes, die zweite Ehe mit Minna ist unglücklich), sammelt Humboldt wissenschaftliche Erkenntnisse in Südamerika. Seine Reisen machen ihn berühmt, bringen aber auch Strapazen mit sich.

Merke dir: Beide Wissenschaftler repräsentieren unterschiedliche Herangehensweisen - Gauß die theoretische Mathematik, Humboldt die praktische Naturforschung durch Reisen und Experimente.

Die letzten vier Kapitel: Das Aufeinandertreffen der Genies

In Berlin treffen sich die beiden Wissenschaftler endlich persönlich. Humboldt hält einen gefeierten Vortrag über seine Entdeckungen, während Gauß sich unter den vielen Menschen unwohl fühlt und zu entkommen versucht. Ihre Begegnung führt zu Diskussionen über das Wesen der Wissenschaft.

Das Verhältnis zwischen Gauß und seinem Sohn Eugen verschlechtert sich dramatisch. Nach weiteren Beleidigungen durch den Vater gerät Eugen zufällig in eine politische Versammlung der "Jungen Patrioten" und wird verhaftet. Gauß und Humboldt versuchen gemeinsam, ihn freizubekommen, scheitern aber zunächst am korrupten Gendarmeriekommandanten.

Humboldts Russlandreise wird zu einer Enttäuschung - der Zar kontrolliert jede seiner Bewegungen und lässt ihm keine Zeit für echte Forschung. Seine Briefe an Gauß zeigen die Frustration des alternden Wissenschaftlers. Unterdessen arbeitet Gauß weiter an seinen mathematischen Theorien, besonders zum Magnetismus.

Eugen kann schließlich nach Amerika auswandern, zeigt aber im Gegensatz zu seinem Vater und Humboldt kein Interesse an wissenschaftlichen Entdeckungen. Er plant stattdessen mit einem Iren eine gemeinsame Firma und wendet sich vom Erbe seines berühmten Vaters ab.

Das Ende: Der Roman zeigt, wie sich die Zeiten ändern - die großen Entdecker werden alt, ihre Söhne gehen eigene Wege, und die Welt wird zunehmend vermessen und berechenbar.